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P R É F A C E 
L A Y A L E U R HIIMA1NE DES SAINTS 
L'étude de Constant Le Charpentier sur sainte Thérése est 
une belle contribution á l'effort tenté pour faire resplendir 
la valeur humaine des Saints. On ne lit plus guére la Vie des 
Saints en famille. Mais lit-on encoré en famille ? Je sais 
bien qu'aux veillées, les fronts sont encoré penchés sur du 
papier noirci : le pére a son journal, la mére a son feuilleton, 
la filie a son román et le íils n'est pas la. Ce n'est pas une 
lecture en famille et ce n'est probablement pas une lecture... 
Quoi qu'i l en soit, les Saints sont loin, méme quand leurs 
statuettes s'ennuient sur une consolé. J'ai peur qu'un Saint 
dont on ne sait pas les exemples et qu'on prie encoré á la 
maniére dont on invoque un spécialiste, ne soit pas beau-
coup mieux qu'un fétiche. Un jour que je gloriíiais la Sain-
teté dans le Mid i , beaucoup de mes auditeurs me tournaient 
le dos pour dévider leurs Rosaires á sairít Antoine de Padoue. 
Et je n'ai j amá i s sú si c'était le fruit de mes paroles ou si c'en 
était l'avortement. 
Cela signiíiait pent-étre une fois de plus qiron ignore ou 
qu'on méconnaí t les Saints. Faut-il s'en prendre á Thagio-
graphie el le-méme?D'édií iants récits oü s 'emmélent la Légende 
et l'Histoire ont ravi les ámes simples et inquiélé les autres. 
Les traditions populaires jadis, impopulaires aujourd'hui, ont 
surtout retenn les prodiges,dont s'effare la naturalisme de cette 
heure. Certains de nos contemporains se sont fait un devoir 
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de sarcler un peu ce Jardín des Miracles et de me tire lesprit 
critique au service du surnaturel. D'autres, moins historien s 
et plus artistes, ont avec plus ou moins de candeur cont inué 
d'étre éblouis par l'or des légendes. E n fait, si le Peuple n'a 
retenu des Saints qu'un utilitarisme intermittent, les lettrés et 
les dilettantes leur demandent le secret des civilisations 
révolues et des émotions oubliées. Pour peu qu'on soit 
catholique i l faut en imptorer encoré des lecons éternelles et, 
pour peu qu'on vive dans la contradiction de l'heure, i l 
faut solliciter leur témoignage. 
Notre époque est bátie sur une croyance, vieille comme le 
Paradis perdu, á la valeur humaine : « Vous serez comme des 
Dieux », chuchóte toujours l'immortel Serpent. Que l 'Homme 
soit grand, Pascal n'y contredisait pas, lui qui savait si bien 
sa misére. Et nous aurioñs tdrt, nous autres, de le vouloir 
rapetisser, qui sommes conformés á l'image divine. A u lien de 
discuter et de distinguer, une apologétique simple, breve et 
triomphante se contentera d 'évoquer les Saints. 
Des étres minimés, patoisent les promulgateurs de inórale 
civique. 
Gependant i l y a dans le Monde un monument énorme de 
pensée qui est signé des Saints. Aucune civilisation ni aucune 
doctrine n'a réalisé un efíbrt approximatif. L a raison en est 
é t rangement simple. C'est en se purgeant de ses appétits qu'on 
se spiritualise et qu'on s'universalise. L'homme de pensée, 
consciemment ou non, se met á l'école des Saints pour sortir 
de son moi inférieur et monter jusqu 'á son cerveau qui est 
son balcón sur le Monde. Mais dans le Saint véritable, la 
pensée est d'autant plus large quelle aime !. Elle a, étant de 
la Gharité encoré, la don ble et unique amplitude de FHiima-
nité et de Dieu. Le Dogme la retrécit, grondait M . Homais 
dans les six pieds carres de son ofíicine. Comme si une pen-
sée trouvée n'était plus une pensée, comme si la vérité 
acquise n'en valait pas la recherche, comme si d'avoir des 
póles lumineux au globe de son intelligence ne facilitait pas 
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l'exploration, comme si la joie d'y voir n'excitait pas le désir 
de voir davantage et de partager sa lumiére, comme si eiifm 
la ferveur pour une Doctrine vivante ne roultipliait pas 
jusqu'au prodige l'activité spirituelle. 
Un Saint est tonjours une Intelligence supérieure, méme s'il 
naquit peu doné et s'il se déíie des presliges de l'esprit. C'est 
d'abord qu'il est humble et que Fliumilité est une aptitude á 
comprendre; c'est qu'ensuite i l ri'est pas charnel et que les 
coeurs purs voient ; c'est aussi qu' i l n'a pas le droit d'en-
fouir un seul talent; c'est encoré que sa Religión n'est pas une 
consigne, mais un ensemble de pensées qu'il doit approfondir 
et puis faire accepter. Pour s'agenouiller et faire agenouiller 
les autres au bord du Mystére, i l faut en rendre accessibles les 
marches de Ciarte. Un saint curé et un saint catéchiste ont 
une intensité de vie intellectuelle qui effraierait des philo-
sophes. 
Bref le Saint est un máx imum d'intelligence parce qu'un 
m á x i m u m de liberté. Les autres grands hommes soiit souvent 
de grands esclaves. L'Histoire frémit toute du bruit de leurs 
cbaínes. Le stbícien défiait le Monde et la Douleur mais i l les 
défiait du fond de son orgueil — un cacliot encoré. Le 
Cynique foulait aux pieds l'orgueil de Platón — ses tapis — 
avec l'orgueil de Diogéne — ses loques. Les plus puissantes 
individualités, si elles n'ont pas leur norme et leur idéal 
en dehors d'elles mémes; sont toujours leurs pri^onniéres 
et ne s'appartiejment plus pour trop s'appartenir. Le Saint 
pour étre le Serviteur d'une pensée universelle est incom-
parablement son Maítre. Docteur, apotre, contemplatif, 
thaumaturge, iré re el soeur de Charité en accomplíssant la 
Volonté de Dieu deyenue la sienne, i l fait vraiment tout 
ce qu'i l veut. Rien ne, l 'arréte. Les prodiges de sa vie sont 
des dons celestes, oui ;, mais ils sont le terme á la fois 
surhumain et logique d^ son ascensión humaine. Si nbtre 
époque voulait se donn(.\ la peine d'étre consequente ! 
méme incrOyante, elle admirerait jusqu'aux excentricités 
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de quelques Saints. El le admirerait Fascétisme le plus 
déconcertant des Thébaides, les contemplations et les visions 
les plus inouies des Mystiques, puisqu' au demeurant tout 
cela a présupposé un miracle humain de Volonté. 
Mais les dévots de la Valeur humaine le sont encoré plus 
de la Médiocrité. La personnali té leur fait peur. Le Catho-
licisme dont ils redoutent Tétroitesse n'a pas hesitó á gloriíier 
les tempéraments les plus divers et les plus extrémes. Eux au 
contraire, se scandalisent de tout ce qui dépasse les conven-
tions et de tout ce qui contrarié runi formi té . L a lépre du pur 
égalitarisme ronge leur pauvre jugement. A u fond, leur haine 
du Surnaturel est l'eífroi de l'extraordinaire. lis déclareront 
que le Mysticisme releve de la pathologie, parce qu'ils ne 
veulent hausser ni élargir les frontiéres de leur connaissance 
et parce qu 'aprés tout, ils redoutent de voir l 'Homme trop 
grand. L'homme, maítre de la matiére, plus encoré en dehors 
d'elle, au dessus d'elle, r i iomme franchissant d'un bond pro-
digieux le cercle á moitié ténébreux du raisonnemeilt, arrivant 
j u squ ' á rexpér imenta l i sme spirituel, jusqu 'á la perception 
directe du divin — voilá pourtant qui laisse tres has Ies autres 
sciences et les autres gloires. 
Si j ' é ta is Libre-Penseur et féru de rHuman i t é , avec quelle 
gratitude je regarderais non seulement les Saints, qui ont été 
des liéros de philanthropie, mais encoré ceux et celles qui se 
sont révélés des prodiges de contemplation et d'amour. Je ne 
voudrais pas á toute forcé étiqueter leurs états sublimes par 
des termes d'argot medical. Et, si je ne pouvais croire á 
l'objectivité de leurs visions, j'accepterais cependant comme 
le plus bel enrichissement du trésor humain et peut-étre 
comme la promesse d'une science incomparable, ees états 
supérieurs qui sont une eífloraison du M37stére. L'amour d'une 
Sainte Thérése, plus pur, plus fort, plus éblouissant qu'aucun 
amour, m é m e en réve, ne le fut jamáis, amour inconmi dans 
aucune religión, dans aucune ambiance, amour désincarné 
qu'aucune jjassion charnelle n'égala, fut-ce la plus terrible, 
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l'amour de Thérése et de tous les Saints, n'eút-il pour objet 
qu'un Christ mort, serait encoré la plus haute cime du monde 
moral. Aimer á ce point, á cette hauteur, c'est faire de la 
créature quelque chose de divin -— méme si Dieu n'existait 
pas ! 
Ainsi pourront penser beaucoup de nos contemporains 
libres-penseurs, pourvu qu'ils pensent. Seulement penser 
ainsi, c'est s 'appréter á croire. Voilá pourquoi nous essayons 
de souligner la valeur humaine des Saints. Ce trait de 
lumiére n'est-il pas un des meilleurs chemins vers Dieu 
qui a tellement magnifié l'homme ? E n tout cas la valeur 
humaine des Saints est pour notre foi un motif de rester 
fiére devant des négations qui ne sont qu'orgueilleuses. 
A ceux qui se vanteraient insolemment d'avoir eu Charcot, 
nous répondr ions en souriant « Nous, nous avons toujours 
saint Fran^ois d'Assise et sainte Thérése ». 
Jacques D E B O U T . 
« Je ne puis, certes, ny veux, ny dois escriré, 
que ce qui a desja esté puhlié par nos pródéces-
seurs sur ce sujet; ce sont les mesmes fleurs 
queje te présente, mon lecteur; ruáis le bouquet 
que fen ay fait sera différend des leurs, á rá ison 
de la diversité de Vageancement dont ü est 
fagonné. » 
S1 Francois de Sales. 
SAINTE TÉRÉSE 
Barbey d'Aurevilly a dit excellemment «< qu'élre saint c'est étre plus 
que tout, c'est un déclassement sublime de l 'humanité » (1). 
Cependant il est deux écueils á éviter également quand on ehtreprend 
la tache difficile de parler des Sainls. Le premier', c'est de les mettre 
tellement au-dessus de l 'humanité qu'ils paraissent en dehors d'elle, au 
point qu'on se demande, selon l'expression de Mgr. Dupanloup, « si 
ce sont la des hommes, des fils d'Adam, de chair et d'os comme 
nous (2) ». — Le second, c'est de les rabaisser ponr mieux les mettre 
a notre taille et a notre portée, dans le but de nous les rendre plus 
sympathiques, pourles faire encoré plus qu'ils ne le sont « l'un d'entre 
nous » ; — ou encoré sous des pretextes d'art ou de littérature. 
C'est surtout a cedernier penchant que se laissent parfois entrainer 
quelques néo-chrétiens, ou cerlains littérateurs en veine d'un sujet 
religieux. Méme Lacordaire n'a pas échappé a ce défaut puisqu'il s'est 
attiré le reproche d'avoir fait de sa Sainte Marie-Madeléine « un román 
d'amitié ». Et plus récemment quelques-uns n'ont-ils pas accusé Louis 
Bertrand de romantiser á outrance saint Augustin ! 
Sainte Térése, et c'était fatal, a eu le méme sort quand le peintre 
Gérard fit son fameux portrait. On y voit une « belle sainte a genoux, 
avec sa blancheur de rose rnacérée, son oeil Espagnol qui garde sous 
la neige du calme bandean un peu trop de cette mélancolie qui ne vient 
pas de Dieu, car i l n'en vient nulle mélancolie, et ees mains de filie 
noble qui, jointes tres correctement sur le sein, disent aussi un peu 
tropa la bure sur laquelle elles tranchent qu'elles étaient faites pour 
la pourpre. » Mais on ne reconnait pas la sainte Térése, et « l'on 
cherche en vain dans cette aristocratique religieuse agenouillée la 
Mystique dont l 'áme, a forcé d'énergie, détruisit le corps ». 
(1) Barbey d'Aurevilly : Les (Euvres et les Hommes. 
(2) Voir a, ce propos la belle lettre de Mgr Dupanloup, en téte de la Sainle 
Chantal de Mgr Bougaud, sur la maniere d'écrire la vie des Saints. 
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Que dtre aussi de cette piéce que joua naguére la plus réputée de 
nos tragédiennes, et qui rait en scene sur un théátre de Paris « La Vierge 
d 'Avi la t» (1) II y fut surloutquestion d'un personnage COIIQU par l'ima-
gination du dramaturgo, inais tres peu du personnage reel, 
11 ne faut cependant pas Irop se plaindre de ce travers, ni des 
diverses fantaisies auxquelles donnent lieu les saints, D'abord parce 
que « quelques-unes sont tres jolies » (2), et puis parce qu'elles ont 
le mérito de montrer que l'art et la littérature peuvent trouver dans 
les Saints un sujet intéressant, 
Pour nous, évitant également de perdre sainte Térese en de loin-
taines nuées, ou d'oublier á dessein quelques hautes vertus, nous 
essaierons de la regarder en face, respectueusement, a hauteur de 
Saint. Et nous verrons que taire ainsi c'est peut-étre tout simplement 
regarder á hauteur d'bomme, dans la pleine et noble acception de ce 
mot. Car les Saints sont les types parfaits et complétement développés 
de Fhumanité. Ni en haut, ni en bas, ils sont d'entre nous ; ils sont 
k notre portee ; on peut les toucher. 
Puissions-nous taire toucher sainté Térese presque aussi réellement 
que la touchait son amie la bonne soeur converse Anne de Saint-
Barthélémy, Nous verrons, en tout cas, qu'elle s'y préte avec une 
bonne gráce exquise. Nous pouvons causeravec la grande Inaccessible, 
et parfois méme nous enhardir avec elle jusqu'á la familiarité. v 
I 
oc Sur les ápres cimes d'une sierra dominant les Gastilles, le Léon 
et l'Estramadure », cello qui devait étre Tune des plus grandes saintes, 
Térese de Ahumada, naquit le 28 Mars 1515. « Nous étions trois soeurs 
et neuf fréres. Gráce á la bonté de Dieu, dit-elle aimablement, tous, 
par la vertu, ont ressemblé á leurs parents, tous excepté moi » (3). 
Sa potito enfance s'écoula sans faits extraordinaires. Pourtant, a 
l'áge de sept ans, lisant en compagnie de son frére Rodrigue la Vie 
des Saints, l'envie lui prit de les imiter. Et, comme les enfants « jouent 
au Théátre » quand ils ontvu des forains sur la place du village, comme 
(1) La Vierge d'Avila, au Théátre Sarah-Bernardh, 
(2) H. Joly. 
(3) Sa Vie, par e l l e - m é m e . 
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d'autres s'accoutrent de linges blancs et veulent « diré la Messe » sur 
la cheminée en revenant de l'Eglise, comme acluellement ils « jouent 
á la guerre », la petite Espagnole voulut jouer aux Marlyrs. Elle congut 
done le dessein de s'en aller chez les Mauresavec son frére pour cfü'ils 
voulussent bien les rnartyriser aussi... Mais des Ies premiers pas 
un- parent les renconlra et les fit rentrer a la m ai son, « Devant la 
réprirnande materuelle Rodrigue s'excusa, quoique plus grand, en 
rejetant la faule sur la nina (sur la pelite) qui avait imaginé cela » (l) . 
— Ne pouvant élre martyrs ils se résignerent a jouer aux ermites 
dans le jardin... 
Mais celte premiére ferveur ne larda pas a s'aflfaiblir. « Vint le 
moinent, écrit sainte Térése, oü mes yeux s'ouvrirent sur les gráces 
de la nature, et Dieu, disait-on, en avait été prodigue envers moi » (2). 
Elle a marqué d'ailleurs plusieurs fois l'éveil de celte beauté qui dut 
lui atlirer les flatteries des jeunes gens, et auxquelles, comme toute 
jeune filie, elle n'était pas insensible: « Mon íils, disait-ello plus tard 
a un religieux, quand j 'étais jeune on m'a dit que j 'étais belle, et je Tai 
cru.. . » Aussi, aux complimenls qu'on dut lui taire, a la leclure de 
quelques romans de chevalerie qui trainaient a la maison, a la fréquen-
tation de quelques personnes mondaines qui venaient en visite dans 
sa famille, Térése devint coquetle !... Elle u'épargna a cet égdrd aucune 
des invenlions de la vanilé pour lesquelles, a l'en croire, elle était 
«r fort ingénieuse ». Et comme elle avait voulu, toute petite, imiter 
les Saints, elle essaya, plus grande, d'imiler les gens du monde. On la 
vit alors aimeraavoirles rnains tres blancbes, le teint frais et agréable, 
les cheveux frisés et ornés, les habits propres et a la mode, et a n'élre 
jamáis sans quelque parfum... (3) Quelqu'un méme, qui la vit alors, 
precise que tel jour la jeune Espagnole porta i t « une robe de couleur 
oranger, bordée de velours noir ». 
Comme i l semble qu'on la voit, et qu'elle est done proche de nous 
a ses débuts, cellequi devait élre si grande parmi nous ! « Des l'origine 
rien n'annonQait dans ses facultés épbéméres qu'elle était plus qu'une 
jeune filie, — la jeune filie type, la jeune filie élernelle, la charmante 
et volage combinaison de poussiére rose, qui croule si vite en cendres 
(1) H. Joly : Sainte Thérése (Lecoflre). 
(2) Sa Vie, par e l l e -méme . 
(3) P. Giry. Vie des Saints. 
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grises sur nos coeurs ! Légére comme la robe qu'elle porta i t, et dont 
elle aimait l'éclat ou la gráce, vaine comme les romans qu'elle lisait, 
heureuse de plaire, inclinant comme la fleur au vent aux conversations 
frivoles, elle avait les défauts de son sexe, ees défauls presque irnper-
sonnels, mais dont elle s'accuse dans sa Vie comme s'ils n 'apparté-
naient qu'á elle seule !... Elle fut peut-étre, qu'on me passe le mot, 
dit Barbey d'Aurevilly, quelque chose comme une Céliméne en herbé ; 
ce n'est pas assez diré ! comme une Céliméne en fleur » (1). 
Cependant Térése perdit sa mére de bonne heure. Son pére la rnit 
alors en pensión chez les religieuses de N . D. d'Avila oü sa piété, 
un inslant añaiblie, reparut. Mais elle ne songeait nullement á se faire 
religieuse. Elle nous confie méme qu'elle révait plutót de « quelque 
honorable alliance. » Bientót une maladie l'obligea a sortir du couvent 
et a revenir chez elle pour se soigner. Un oncle, renconlré pendaut 
sa convalescence, eut alors sur elle, par ses exemples et ses conver-
sations, une grande influence. II éveilla en elle l'idée de la vie reli-
gieuse. Cette idée ne devait plus la quitter. Elle fut méme renforcée 
encoré par quelques lectures, notarament celle des Epitres de saint 
Jéróme. Ces épitres par lesquelles le Saint « avec tant de feu et tant 
de flamme, une ironie si puissante á l'égard du monde, une émotion 
si pénétrante dans Féloge de la vie sainte^ sut gagner k Fascétisme 
des patriciennes comme Eustochie et Paula (2) », achevérent de décider 
Térése a se faire religieuse. 
G'est a vingt ans qu'avec uñé grande émotion de quitter sa famille 
elle entre au monastére de Flncárnation de N . D. du Mont Carmel. Elle 
y fit pieuseinent son noviciat et fut admise a prononcer ses voeux. Mais 
rincarnation n'était pas soumise á la clóture : on pouvait, suivant la 
coulume d'alors, recovo ir au paiioir les gens de la société polie d'Avila. 
D'autre part la jeunesse et la gráce de Térése lui valaient l'indulgente 
aftection des vieilles religieuses. Si bien que, mal gardée par une régle 
reláchée, Térése, une fois encoré, se laissa entrainer a la dissipation et 
aux vanités. Ce sont peut-étre de bien gros mots, mais c'est elle qui les 
emploie ! Sa dissipation et ses vanités, c'est « une certaine liberté 
d'allures, une certaine indépendance dans Femploi de son temps ». Elle 
pare son oratoire, elle s'applique á de jolis travaux, car, dit-elle, 
(i) Barbfey d'Aurevilly. Loco citato. 
C¿ H. Joly. 
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« j'avais le vain talent de reussir dans ees choses qui sont un titre 
d'est.ime dans le monde ! » Elle regoit au parloir, et se He méme 
tellement avec une jeune personne qui venait la visitar que ce 
comraerce lui fit abandonner l'oraison pendant un an. Sans doute ees 
choses mondaines dénotent une ame encoré peu tournée vers sonDieu. 
Mais elles n'allérent jamáis, comme elle l'afflrme elle-méme, jusqu'aux 
fautes graves. Elle nous confie, avec sa gráce habituelle, qu'elle 
n'avait en tout cela « que ]'iritention de passer le temps agréablement et 
de se réjouir. . . » Comme elle est done encoré loin, cetle petite religieuse 
frivolo, de la grande héroíne qui n'aspirera qu'a mourir, et qui ne comp-
tera ses jours qu'autant qu'ils seront marqués de souffrance !.. 
II lui fallut un appel direct de Dieu pour la détacher de toutes los 
distractions qui faisaient obstacle á sa perfection. Pourquoi la voix de 
son Maitre lui parut-elle, ce jour la, si claire, si persuasivo, si 
péremptoire ? Peut-étre parce qu'elle avait fait dans son ame un silence 
pareil a celui de Pascal, dans lanuitfameuse oü i l sentit « Jésus-Christ », 
Dieu fit comprendre a Tárese <£ de n'avoir plus aucune amitié avec les 
hommes. » Et alors, ce fut un réveil immense !.. La tristesse et la 
confusión de Térése furent infinies quand ses yeux se dessillérent sur 
le temps perdu, sur le temps volé a Notre-Seigneur. Elle se reprochera 
toute sa vio ce délaissement du Christ comme un crime ! Un de ses 
biographes emploie, pour faire saisir la peine de Térése, une compa-
raison familiére : « Une jeune í'emme récemment mariée, dit-ii, se 
laisse reteñir sans nécessité loin de son mari. Bientót elle se rappelle 
(ju'une tendresse peu ordinaire avait présidé á leur unión, et elle écri t : 
« Que d'inslants de bonheur, que nous avions revés, perdus par ma 
faute ! » Un tel cri ne peut donner qu'une faible idée de celui que 
poussa si souvent la grande carmélite en.demandant pardon á Dieu de 
l'avoir si facilement et si longtemps délaissé. » 
Elle reprit alors l'oraison et ne l'abandonna plus. Elle s'engagea 
dans la voie somptueuse de l'amour, cette voie des mystiques oü plus 
de souffrance acceptée ou demandée ne sert qu'a marquer plus 
d'amour. Pendant vingt ans elle ne cessa de monter, et elle atteignit les 
plus hauts sommets de la sainteté. Nous essaierons plus loin de 
montrer son ascése, d'explorer ses états d'ame et de dégager sa 
« physionomie », comme dit Helio. Car la sainteté n'est pas un moule 
uniforme, elle n'óte pas aux Saints leur individualité. Sous leur auréole 
ils restent des hommes. Un Saint ressembíe peut-étre moins a un 
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autre Saint qu'un uníversitaire h un autre universitaire. — Nous 
essaierons aussi de montrer par quelles faveurs et quelles lumiéres 
Dieu récompénsa les efTorts et les inérites de sa servante. Mais nous 
voulons d'abord la suivre dans ses oeuvres. 
Car, lorsque Dieu l'eut bien préparée, lorsqa'il l'eut aussi bien 
éprouvée pendant vingt ans, et qu'il sut enfin a quelle ame il avait 
affairev sur combien d'énergie el sur combien d'amour i l pouvait 
compter, i l lui confia ia rnission de réformer le Carmel. Térése sou-
pirait d'ailleurs elle-méme aprés un genre de vie plus parfail que celui 
de rincarnation. Elle se mit done en devoir de rétablir I'ordre du 
Carmel en sa primitivo observance. Pourquoi s'attarder au récit des 
obstades et des oppositions qu'clle rencontra avant de créer le 
premier monastére du Carmel réíbrmé : Saint Joseph D'Avila ? On se 
doute bien, puisque c'est la coutume, qn'elle se heurta a tout et á tous, 
méme a ses sceurs, inéme anx évéques, rnéme au pape !.. Mais elle 
était d'une trompe a leur teñir tete. Et d'ailleurs qui eút pu resistor, 
puisqu'au rebours du preverbo (et ce n'est pas diminuer sa forcé), ce 
que Dieu voulait celte femme le voulait I.. 
A vec plus de luttes encoré, mais avec le méme succés, elle reforma 
de méme les convenís d'bommes, les Carmes, qui devinrent les Carmes 
Réformés, conslituant une previ rice séparée des mitigés. Le grand 
saint Jean de la Croix, le collaborateur et l'ami de sainte Térése, un des 
maitres avec elle de la vie rnystique, fut la premiére illustration du 
nouvel Ordre. 
Puis, cette double reforme accomplie, Térése confirma et dévelop-
pa son oeuvre par de nombreuses ibndations. Au milieu de fatigues et 
de contradiclions de tout genre, elle sema a travers l'Espagne trente-
deux monastéres de son ordre. Elle ne fit pas que les créer, elle dut les 
adniinistrer et les gouverner. Et ce n'est pas un de nos moindres 
étonnements de voir combien cette grande rnystique fut en méme 
temps une íemme de bon sens pratique et de solide raison. Son livre 
des « Fondalions » nous révéle, selonl'expression de Barbey D'Aurevilly, 
« une des plus majestueuses femmes d'Etat qui se soient assises par 
torre ou sur un escabeau au lien de s'asseoir sur un troné. » Aux seuls 
regards humains l'oeuvre qu'elle accomplit fut prodigieuse. Mais nous 
savons bien d'oü lui venait son énergie. Le Seigneur lui avait dit un 
jour : « Tu prendras soin de mou honneur ! » Elle qui tenait de sa 
familia et de sa race un si grand cuite de l'honneur, s'y dévoua 
jusqu'a mourir ! 
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Et rien n'est plus sublime dans sa simplicité, nul dénouemenUdes 
plus grands drames n'est aussi beau, que ce qui se passa dans un des 
instants du 4 Octobre 1582, vers le soir. Córame on lui apportait la 
communion dans saceliule de mourante, cette vieille femme de prés de 
soixante-dix ans, usée de travail et de soufí'rance, mais par l'amour 
jeune encoré comme une fiancée, eut ce cri; l'un des plus touchants 
qae le monde ait jamáis entendus par tout ce qu'il contient de désir et 
de certitude palpitante : « Seigneur, i l est iemps de nous voir /., » 
II. 
« ... II ett temps de nous vo i r ! » C'est que sainte Térése avait déjá 
entrevu la figure divine de son Maitre, et pressenti les joles béatifiques 
de son commerce intime. Car on sait que sainte Térése est la mystique 
par excellence. II nous faut done porter maintenant nos regards vers 
ees hautes régions. Ce qu'on y découvre dépasse presque l'enten-
deraent, par son infinité. Les ames parvenúes a ees sommets déclarent 
d'ailleurs elles-mémes intraduisible ce qu'elles éprouvent. Et ceux qui 
n'ont pas l 'expérience de ees états ne les congoivent qu'avec peine et 
imparfaitement. Néammoins i l existe une théologie mystique (1), et en 
prendre quelque idée c'est se rapprocher davantage de sainte Térése. 
Car elle est la grande classique de la Mystique. Elle a non seuleraent 
traversé a peu prés tous les états qui en font l'objet, mais ayant eu á 
un rare degré l'intelligence dé ees états, elle les a décrits avec une 
étonnante précision dans ses ouvrages. En sorte que « ses écrits font 
autorité en cette matiére plus encoré que ceux de saint Alphonse en 
morale ou que ceux de saint Thomas en théologie. On la représente 
parfois, d'ailleurs, avec le bonnet de docteur a sés pieds (2). » 
Ge n'est pas que sainte Térése ait créé la Mystique. Celle-ci existait 
avant elle. L'histoire et les oeuvres de saint Paul contiennent déjá le 
récit d'expériences mystiques. (3) On la retrouve aussi dans la vie et les 
enseignements des premiers anachorétes ou cénobites. Denys l'Aéro-
pagite distingua déjá trés nettement l'union mystique de la connaissance 
de Dieu qui s'obtient par la dialectique. Aprés lui latradition mystique 
se perpétue dans le monastéres d'Orient et d'Occident. Au Moyen-Age 
(1)'Voir les traites de fÜbet, Goerres, Poúláin, Saudreau. 
(2) Chrislus, par .T. Huby. 
(3) Actes des Apotres, ch. 9, 22, 2(3. 
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elle s'épanouit chez sainl Bernard ; Mugues et Richard de saint Víctor ; 
saint Bonaventure ; les moniales de Saxe : les saintes Gerlrude et 
Metchtilde ; chez saitite Angele de Foligno et sainte Catherine de Sienne ; 
dans récele de Brabant : chez Buysbrceck l'Admirable dont Ma3terlink 
a traduit les Noces Spirituelles, chez .lean Tauler et le bienheureux Henri 
Suso (1), etc. Les lecteurs de Huysmans, d'ailleurs, sont deja 
familiarisés avec la plupart de ees noms, si d'autres études plus 
spéciales ne les leur ont pas fait connaitre. 
Sainte Térése n'a done pas creé la Mystique. Mais elle rav pour 
ainsi diré codifiée. Car personne avant elle n'avait distingué et décrit 
comme elle les divers états qui la constltuent. Qu'est-ce done que la 
Mystique ? C'est, dit Gerson, « une connaissance expérimentale de 
üieu. » Nous savons en etlet que l'áme peut s'élever par sa seule 4 
activité, avec les gráces ordinaires qui ne font jamáis défaut, jusqu'a 
un cei'tain degré de perfection par les voies de VOraison ordinaire. Les 
théologiens nominent les divers degrés de cette ascensión : la Médi-
tation, l'oraison afTecüve, Toraison de simplicité. (2) Tout le monde 
peut y prétendre, tout le monde peut y arriver. — Mais i l est d'autres 
états qu'aucun effort humain, qu'aucune tensión de notre volonté ne 
peuvent produire parce qu'ils sont un don, une faveur de üieu a qui i l 
lui plait : ce sont ees états qui constituent l'oraison surnaturelle ou 
Oraison mysüqne . Ce sont eux qui forment Tobjet de la Mystique. 
Ür, en quoi consiste cette oraison oü Dieu seul peut introduire 
quand i l lui plait et qui il lui plait ? Lile consiste « dans une connais-
sance de Dieu regué passivement dans l 'áme, connaissance quasi 
expérimentale, différente non seulement quant au degré, mais quant au 
genre, de celles que peut procurer l'exercice naturel de rintellecf, et 
accompagnée d'une adhesión amoureuse toute difiérente aussi de celle 
de l'oraison ordinaire. (3) )•> L'Union mystique est done une contem-
plation passive et surnaturelle de Dieu qui habite Táme réellemént, et y 
manitéste sa présence d'une maniere qu'on ne peut comprendre sans 
l'avoir éprouvée. Dieu y est ineífablement connu et possédé dans une 
amoureuse unión. (4) Dans ees états l'áme ne fait que se préter passi-
vement á ce qui se passe en elle. Certains auteur? vont jusqu'a 
(1) Bulletin des C. E . P. du 20 Juillet 1919 (Sophrone). 
(2) Voir Dom V. Lehodey : Les voies de Foraison móntale (1 vol. Lecoffre) 
(3) Christus 
(4) D. V. Lehodey {Loco citato). 
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prétendre, quoique ce ne soit pas l'opinión générale, que ees états sont 
de méme espéce que la visión béatifique du ciel et n'en difíéreraient 
que par l ' intensité. En tout cas de telJes faveurs sont, <( dans i'ordre 
psychologique, ce qu'est le miracle dans L'ordre sensible : une déro-
gation a l'ordre commun (i) . » 
Cette explication indique suffisamment que les états mysüques ne 
dépendent pas de notre volonté. « De méme, dit sainte Térése (2), que 
nous ne saurions ni í'aire venir le jour ni empécher la nuit de prendre 
sa place, de méme nous ne saurions ni nous procurer un si grand 
bien, ni le reteñir un seul instant au déla du temps íixé par la volonté 
du Seigneur. » 
• Or les théologiens ont décrit quatre étapes successives (ou Ages 
spirituelsy ou Demeiires) a l'oraison myslique, suivant l'intensité avec 
laquelle Dieu se manifesté. Ce sont : la Quiétude, VUnion pleine, 
VExtase, et le Mariage Spirituel. Nous sortirions de notre sujet en 
entrant dans les détails, et en expliquant les dilférences entre ees 
divers états. Ce qu'il nous importe seulement de savoir, c'est que les 
théologiens n'en déerivent aucun sans l'illustrer et i'appuyer de textos 
de sainte Térése, tant elle les a minutieusement décrits aprés les avoir 
éprouvés. Car elle les a tous éprouvés, et quelqu'un a méme pu 
établir la marche des gráces mystiques chez notre Sainte : a 20 ans elle 
eut l'oraison de quiétude. Puis, nous avons vu dans la premiére partie 
de cette étude qu'a la suite de distractions mondaines elle abandonna, 
non pas la priére (qu'elle n'abandonna jamáis), mais l'oraison. Elle 
perdit ainsi 1'Union myslique pendant vingt ans, et n'y fut rappelée 
qu'a 40 ans. A 43 ans eut lien sa premiére extase. A 57 ans, dix ans 
avant sa mort, Dieu l'éleva au Mariage spirituel (3). 
Dieu entreméle parfois les divers degrés de l'oraison mystique de 
Révélations, de Visions, du don des Mirados. Mais ees gráces ont 
beaucoup moins d'importance que l'Union mystique au point de vue de 
la sanctiíication. «. On se tromperait du tout au tout en réduisant la 
Mystique aux Visions corporelles ou imaginativos et aux Révélations de 
(1) Bulletin des C. E . P. du 20 Juillet 1919. 
(2) Chemin XXXII. 
(3) P. Poulain : les Grabes doraison. 
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choses particuliéres (prophéties, visions a distance, connaissance des 
coeurs, etc.) Ces phénoménes ne sont qu'accessoires dans la vie 
inystique. Plus secoriclaires encoré sont les effets produits sur le corps 
du conteraplalif: lévitation, etc. (1) » Cependant. beaucoup de chrétiens 
croient encoré le contraire, et donnent á ces phénoménes la premiére 
place dans l'état inystique. Ce qui, d'ailleurs, améne les hagiographes a 
donner aux révélations et visions un role prépondérant dans la 
plupart des Vies de Saints, c'est que 1'Union mystique est tellement 
simple et insaisissable qu'en dix ligues on a souvent exposé tout ce 
que le saint a pu en diré, tandis que les visions se prétent a de largos 
narrations que, d'ailleurs, l'auteur comprend mieux, et qui plaisent 
davantage au lecteur (2). Mais ces phénoménes ne constituent pas la 
sainteté. C'est au contraire la sainleté des personnages qui donne leur 
prix a ces phénoménes. II est a ce propos un beau passage ele saint 
Grégoire le Grand (3). Distinguant deux espéces de miracles, les 
miracles proprernent dits qui sont les miracles corporels, et les 
miracles spirituels qui ne sont autres que les vertus portées jusqu'á 
l 'héroísme, i l dit : « Ces miracles corporels montreut quelquefois la 
sainleté, mais i te ne la font pas ; les miracles spirituels qui s'accom-
plissent dans le íbnd de l'áme ne inontrent pas au dehors la vertu de la 
vie, mais ils lafont. Les premiers sont accessibles méme aux méchants ; 
jouir des seconds, les bons seuls le peuvent. N'allez done pas vous 
atlacher a ces signes qui nous sont communs avec les réprouvés ; mais 
aimez ces autres miracles de charité et de piété queje viens de vous 
diré. Ils sont d'autant plus súrs qu'ils sont plus cacliés, et Dieu en 
récompense d'autant plus qu'ils procuren! moins de gloire auprés des 
hommes. » — Quant a sainte Térése, nous ne sommes pas tentés de 
nous appesantir sur ces faveurs accessoires, car elle n'entendit jamáis 
de paroles auriculaires et n'eut jamáis de visions extérieures (4). 
On congoit que tant de gráces, et que cet avant-goút du ciel 
que Dieu donne a ses amis dans l'Union mystique, procure aux Saints 
('1) Christus. 
(2) P. Poulain : Les gráces cVoraison. 
(3) V. Psychologie des saints, par H. Joly. 
(4) D'ailleurs- sainte Térése a toujours craint ces sortes de dons. 
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une joie ineíTable. Leurs.délices « semblent parfois dépasser les joies 
de Ja conscience nórmale. » Sainte Térése di t : « II n'y a aucun rapport 
entre la joie que goúte l'ame unie a Dieu et les plaisirs de laterre... 
C'est comme si les contentements terrestres ne touchaient que la pean, 
tandis que les joies célestes pénétrent jusque dans la moélle des os ; 
je ne saurais mieux diré (4). » L'ame éprouve, en particulier, une telle 
ferveur d'amour que le cceur peut en étre physiquement blessé. « Non, 
Seigneur, s'écrie sainle Térése, ta Madeíeine ne t'aimait pas davan-
tage ! » C'est ici que se place le phénoméne de la Transverbération 
du coeur de sainte Térése, Des autopsies scientifiquement faites ne 
nous ont-elles pas montré des phénornénes analogues sur le coeur de 
saint Philippe de Néri, de sainte Gatberine de Genes, de sainte Ghantal, 
de saint Frangois de Sales '? G'est qu'il y a des coeurs trop petits pour 
certains amours, comme i l y a des vases trop frágiles pour celer tout 
ce qu'ds contiennent. 
Mais une telle joie et de si grands dons ne vont pas aussi sans 
accabler l'humilité de ceux qui en sont l'objet. Ecoutons comme á ce 
propos sainte Térése raisonne avec Dieu, prend les intéréts de sa gloire 
et le supplie de ne pas compromettre ses faveurs en sa personne : 
« Souvent, dit-elle, j 'ai laissé échapper ees paroles : Seigneur, preñez 
garde a ce que vous faites, ne perdez pas si tót le souvénir de mes 
si grandes oífenses. Je vous supplie d'en garder la mémoire pour 
raodérer vos largesses (2). » On est parfois tenté de sourire quand les 
• saints se traitent ainsi de pécbeurs et de criminéis, On ne comprend 
pas. Mais ees aecusations qui nous dépassent ne s'éclairent-elles pas 
á la lumiére des dons que Dieu leur fait dans l'Union mystique ? 
Si sainte Térése qui, selon l'Eglise, n'a jamáis péché inortellement, 
est cependant criminelle á ses propres yeux c'est « parce qu'elle 
emprunte, selon l'expression de Barbe y d'Aurevilly, un peu de la 
lumiére de Dieu pour voir l'infinie petitesse des plus grandes ver tus. » 
G'est aussi que les Saints ont un ideal autrement sévére.que celui de 
nos fáciles complaisances. a On sourit quelquefois, dit le P, Sertil-
langes, de cette hurailité, qui ne serait pas loin de paraitre á certains 
ou puérile ou mérne vaguement pharisaique ; car, comment tant gemir 
avec sincérité quand, mis au pied du raur, on n'avoue que des vétilles? 
Mais au vrai, ce sont eux, les Saints, qui ont raison, quand ils se 
(1) Cháteau, V, ch. I. 
(2) Vie, XVIÍI. 
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trouvent (( des abominables », ainsi que dit Pasca), et la vérité de leurs 
outrances vertueuses, dont le seuI tort — c'est-a-dire la grandeur — 
est de se placer au point de vue de l'absolu, c'est la legón de nos juge-
ments fáciles (1). » 
Mais si les joies des mysliques sont exíraordinaires, leurs souf-
frances ne le sont pas moins (c2). C'est méme par elles qu'on devrait 
logiquement commencer l'exposé de la vie intérieure des contem-
platifs, car c'est par elles qu'ils atteignent leur perfection. La souffrance 
d'ailleurs ne crée-t-elle pas de la sainteté ? Et quand elle atteint un 
certain niveau n'est-elle pas elle-méme comme une espéce de sainteté 
si l'esprit sait lui donner un sens ? On l'a bien vu dans cette guerre, 
oü certaines douleurs inouíes remplissaient l 'atmosphére et les ames 
d'un mystieisme sacre. II y aurait méme une mystique de la guerre 
a écrire, et certains l'ont d'ailleurs tenté (3). Or, ce n'est que par une 
voie douloureuse, étroite, sanglante, souvent tragique, que les mys-
tiques atteignent Dieu. « La contemplation, dit un auteur (4), n'est pas 
la voie des ames délicates et doucereuses ; c'est la voie des ames 
vaillantes qui aiment le divin Crucifié et n'ont pas peur de porter sa 
croix. » Sainte Té re se dit que « les tribulations par lesquelles Dieu 
tait passer les mysliques sont inlolérahles ; elles sont de lelle nature, 
dit-elie, que si Dieu ne fortifiait leur ame par l'aliment des délices 
intérieures ils n'auraienl pas la forcé de les supporter... Aussi faut-il 
que N . S. leur donne non l'eau qui rafraichit mais le vin qui enivre, 
afín qu'en proie a une sainte ivresse ils ne sentent plus en quelque 
sorte leurs souffrances (5). » 
Quelles sont done les soufTrances des mystiques '? Les théologiens, 
avec saint Jean de la Croix qui y a surtout insisté, les ont groupées 
sous le nom de Nuits. Et ils distinguent la « N u i l du Sens », ou pur-
gation passive des sens qui a pour but de soumettre le corps a l'esprit ; 
et la « Nuit de VEsprit » ou purification passive de Tesprit, qui a pour 
(1) A . Sertillanges : La Vie avec les Saints — {Bevue des Jeunes, 10 juillet 1918). 
(2) Vr. le traité de Ribet : VAscétique chrétienne, 
(3) A. Valensia : La Vie mystique dans les tranchées (í.ecoffre).,— Rappelons 
aussi les carnets d'A. Guiart, les lettres d'H. du Roure, etc. 
(4) D. V. Lehodey [loe. di.). 
(5) Ghemin XIX. — Gháteau 7m« demeure. 
— '24 — 
but de soumettre l'esprit a Dieu. Nous ne pouvons entrer ici dans le 
détail de ees Nuits ; onvoit d'ailleurs que les soufírances des mysliques 
atteignent tout leur étre : corps et ame. Le Ghrist jaloux les coupe du 
monde et d'eux-mémes, pour Lu i seul ! 
Soüffrances du corps, qui vont paríbis jusqu'a déconcerter la Scien-
ce (4) !.. Térése les éprouva toute sa vie si amplement qu'un auteur 
l'appelle « le mal vivant, le tétanos qui dure ! (2) » Mais ees soüffrances 
réjouissent l'áme d é l a Sainte parce qu'elie les associe dans l'amour 
a cellcs du Ghrist. G'est dans ce sens que sainte Térése a dit ees paroles 
fameuses : «11 me semble que souffrir est la seule raison de l'exis-
tence... et je dis quelquefois a Dieu du fond de mon ame : Seigneur ! 
ou mourir ou souffrir ! (3) » 
Soüffrances de l'esprit bouleversé de tentations, torturé de doutes, 
Et surtout cette soutirance inouíe de ceux qui ont senti, qui ont vu 
Dieu, et qui vivent encoré !... Selon la parole célebre : « Qui a vu Dieu 
doit mourir », la séparation d'avec un tel étre aimé qui les a ravies doit 
me|tre dans l'áme des mystiques une angoisse intolérable. On connait 
rimraortelle glose de sainte Térése : « Je me meurs de ne point 
mourir (4) /.-.. » Aucune peine physique n'est en effet comparable 
a cette priva'tion de Dieu entre vu. Elle est quelque cbose de presque 
analogue a la peine intérnale du dam : « Rien n'est dur comme de vivre 
a qui aime vraiment Dieu », a dit saint Philippe de Néri. 
Tel est, tres briévement et tres imparfaitement exposé, un peu de 
la vie mystique de sainte Térése. II faut avoir l'esprit de íbi pour en-
tendre ees choses qui nous dépassent de si loin. Et l'on comprend 
le sourire des incrédules, puisque de simples chrétiens perdent pied 
sur ees sommets. On comprend aussi quedes médecins aient voulu 
ranger les mystiques, et sainte Térése en particulier, parmi les malades 
relevant de la psychiatrie. Nous verrons ce qu'on peut répondre á ees 
derniers, Aussi bien ne sera-ce pas nous acheminer déja vers une 
réponse que de considérer auparavant sainte Térése au seul point 
de vue humain. Nous constaterons sans peine qu'elie garda sous son 
auréole mystique tous les caracteres qui faisaient d'elle (avec quel 
charme !) une femme, — et qui plus est : une femme supérieure. 
(1) Voir la Vie de Sainte Lijdwine (Huysmans). — Et d'autres. 
(2) Barbey d'Aurevilly {Loe. cit.) 




G'est que beaucoup d'esprits considérent encoré que la sainleté 
deforme ou annihile l'individu. l i s ne savent pas que les saints gardent 
leur caractére et leurs dons naturels. lis ne savent pas « qu'on trouve 
dans le saint ce qü 'on ne trouve pas dans la sainteté : un homrne. » 
Pour eux, élre saint, c'est porler au máximum certaine bigoterie dorit 
quelques femmes leur ont doriné l'idée. G'est encoré présenter des 
signes d'un abrutissement intellecluel spécial. Ou bien c'est cultiver 
sous le nom de vertu certaines manieres d'étre qui froissent les plus 
élémentaires délicatesses. C'est encoré abdiquer tout ce qui est 
légitime dans les affections humaines et faire preuve d'un égo'isme 
féroce ou d'une dureté sauvage, sous les apparences d'une bypocrile 
résignation ou d'un détachement choquant. Ou bien encoré c'est vivre 
dans les larmes ameres d'un ascetismo moróse. — Or tout cela est 
faux. Et. sainte Térése a elle seule se chargerait de faire tomber ees 
préjugés, ayant sur tous ees points donné la preuve du contraire. 
Et d'abord elle est restée femme, exquisement. Plus d'une parmi 
les citations précédentes le laisse entendre sans déguisement. Barres, 
dans un de ses livres (1), ne laisse pas de le remarquer aussi : ce Je ne 
sais rien de plus délicatement íéminin, dit-il, et d'une volupté plus 
noble que cette phrase ou elle se dévoile : « C'esí une grande gráce 
que Dieu rría faite : partout oü f a i été on m'a toujours vue avec 
plaisir !.. » Elle était méme reconnaissante a Dieu de l'avoir créée 
femme ; « car elle estimait que les hommes recevaient moins souvent 
les faveurs du ravissement et de l'union, et elle disait, peut-étre avec 
une pointe de malice legére, que les raisons qu'elle en apercevait, et 
cellos que lui avait expliquées Fierre d'Alcantara, étaient toutes a 
l'avantage des femmes » (2), 
Non seulement elle resta femme, mais encoré elle garda sa 
noblesse béréditaire dans sa facón de servir Dieu. Elle manifesta 
toujourSj en effet, son éloignement pour ce qu'elle a appelé « la voie 
de la crainte », et surlout de la « crainte servile ». Elle aimait a diré 
qu ' i l fallait servir Dieu « gratuitement, comme les grands seigneurs 
servent le roi ». # 
(1) Du sang, de la volupté, de la m o r í ; page 240 (édition Crés). 
(2) H. Joly : Psychologie des Saints, 
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D'ailleurs, la sainteté ne luí fit pas abandonner ses délicatesses de 
nature. Et, sans avoir les mémes répugnances que saint Augustin 
« qui ne put jamáis manger autrernent qa'avec une cuillei- d'argeut, ou 
que saint PhiUppe de Néri qui ne pouvait se résignei- ni a boire dans 
le verre d'un aulre ni méme a célébrer la raesse avec un cálice aulre 
que le sien (l) , » elle rangeait comme saint Frangois de Sales la pro-
preté parmi les petites vertus. Elle aussi eút dit volontiers comme ce 
méme saint Philippe de Néri : « J'aime la pauvreté, non la malpro-
prelé ! » Et elle exigea qu'on mit expresséinent dans les constitutions 
du Carmel l'obligation de la propreté. 
Aussi bien, personne ne fut jamáis ' moins bigot que sainte 
Térése. Elle a dit el le-méme : « Je ne mis pas une faiseuse de signes 
de croix !.. » 
Personne non plus n'apprécia autant qu'elle l'esprit, l'intelligence, 
le bons sens. C'est la chose que par dessus tout elle exigeait des 
novices avant de les accepter : « Que Dieu, dit-elle en propres termes, 
nous préserve des religieuses bétes !.. » Et un jour qu'elle hésitait a 
ouvrir les portes de son monastére a une jeune personne, elle dit au 
prétre qui l'amenait : « Voyez-vous, mon pére, si elle n'a pas de 
jugement elle n'en aura jamáis ; et au lieu deservir la communauté 
elle lui serait toujours á eharge (2). » D'ailleurs Ribeira qui a connu 
sainte Térése déclare qu'elle était « extraordinairement amie des 
personnes de bon entendement (3). » Elle admire franchement les 
talents naturels : « Seigneur, dit-elle a Dieu en lui parlant d'un rel i -
gieux dont les qualités lui plaisent, le dominicain García de Toledo, 
Seigneur ! i l est hien fait pour étre de nos amis!. . » 
Cette grande mystique goutait fort, également, la joie et méme 
l'humour de bon aloi. Maints passages de ses lettres en témoignent, 
et méme qu'elle savait pousser jusqu'á la critique et jusqu'á la plus fine 
ironie, — Elle voulait que ses religieuses fussent gaies : « Que chacune 
nous fasse proíiter aujourd'hui de son esprit, leur disait-elle un jour 
pendant une récréation, personne n'en a trop !.. » D'ailleurs elle 
voyait dans la gaieté une des marques les plus caractéristiques de la 
vraie vocation religieuse, et elle y tenait d'une fagon toute spéciale (4). 
(1) Cité par H. Joly : Psychologie des Saints. 
(2) D'aprés les Bollandistes. 
(3) Christus. 
(4) Benoit XIV en a fait une claase de canonisation. 
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« Pas de sainteté de mélancolie, » a-t-elié écrit (i). Et elle donnait 
elle-meme l'exemple puisqu'ou a conservé au monastére de Saint 
Jóseph d'Avila la petite flúte et le tambourin dont elle aimait a jouer les 
jours de féte. C'est elle aussi qui a écrit cette pirrase que'lui dictait son 
expérience : « 11 vaudrait mieux ne faire aucune fondation que d'y 
mener des religieuses mélancoliques. Des religieuses de cette sorle 
sont la ruine des m o ñas teres ('2). » — FJlle n'aimait done pas que les 
petltes postulantes ne rient pas assez, ou rient avec des lévres trop 
« pincées. » « Je crois, dit la sainte, qu'on appelle cela des 
minauderies (3)... » 
D'ailleurs si les saints ne recherchent pas pour eux-rnémes ees 
plaisirs légers qui font 1'agrément de la vie, ils n'en sont pas ennemis 
pour les autres : Tel saint Frangois D'Assise « qui fit presque un mira-
ele pour oíírir un bon diner a sOn médecin ». Nous voyons aussi Sainte 
Térése se relever parfois pour préserver du froid cellés de ses soeurs 
dont la santé lui donnait des inquiétudes. 
Aussi bien, de combien d'ignorance font preuve ceux qui croient 
que la sainteté détruit les liens et les aííections les plus legitimes de ce 
monde ! Ils ignorent done, entre beaucoup d'autres, la vie de sainte 
Chanta! ! Ou encoré celle de sainte Elisabeth de Hongrie, dans laquelle 
i l est rapporté « qu'elle s'ingéniait avec son mari a trouver les moyens 
de le quitter le moins possible, car ils s'aimaient, dit un contemporain, 
au delá de ce qu'il est possible ne croire (4). » Les chroniques du 
temps « racontent méme, dans leur latin na'if, qu'elle allait au lit 
conjugal avec son agrément et sa gaité, ad lectumque mari t i reversa 
hilarem se exhihuit et jucundam (5). » — Sainte Térése non plus n'a 
pas méconnu la légitimité des affections len'estres. On peut méme diré 
qu'elle y fut sensible a un rare degré. Sa douleur fut immense de 
quitter la maison paternelle pour entrer au monastére : « Lorsque je 
sortis de la maison de inon pére, dit - elle, j 'éprouvai comme les 
douleurs de l'agonie, et je ne crois pas que la de rn i ere heure me puisse 
réserver des angoisses plus cruelles (6). »— Aussi, la grande mystique 
(1) Lettres I 215. - II108-420. 
(2) Un chapitre de son livre des Fondations est d'ailleurs un véritable traité 
médica l de la mélancol ie , extraordinaire pour son temps. 
(3) Maniere de visiter, p. 37. 
(4) Voir également sa vie par Montalembert. 
(5) Ces détails sont empruntés á la Psychologie des Saints, de H. Joly. 
(tí) Vie. 
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aima toujours aussi puissamment ses fréres et soeurs restés dans le 
monde, et leur témoigna le raéme intérét que si elle fút toujours 
demeurée prés d'eux. Elle les établit, les marie, les conseille, les suit 
avec la pmdencc la plus sage et la tendresse la plus délicate. 
Et que diré de son affection pour ses. religieuses ! « C'était pour 
moi la peine des peines, avoue-t-elle simplement, lorsque partant d'un 
endroit pour un autre je devais quitter raes tilles et raes soeurs. Les 
aimant córame je les a ¡me, ees séparations, je le déclare, n'ont pas été 
la plus petite des croix de raa vie. Mon coeur se déchirait, surtout 
lorsque je pensáis queje ne les reverrais plus, que j 'élais téraoin de 
leur do u leur et de leurs larmes. Elles sont dé lachees de tout en ce 
monde ; raais Dieu ne leur a pas accordé de l'étre de moi. II l'a peut-
étre ainsi permis pour que ce me fut un plus grand tourment, car je ne 
suis pas non plus détachée d'elles... » Est-il ríen de plus féininin, de 
plus gradeux, et de plus touchant a la fois ? 
Si le saint éprouve comme tout le monde les affections delafamille, 
i l n'est pas insensible non plus au charme de Famitié. Aussi parmi les 
filies de Sainte Térése quelques - unes furent privilegies dans son 
affection : Anne de Saint Barthélémy, sa compagne inseparable ; -
Arme de Jésus, qui fut l'introductrice du Carmel en Franco ; — et cette 
Marie de Saint Joseph á qui elle écrivait un jour : « Je ne sais pas 
pourquoi je vous ai me tant ! » 
Et de mérae qu'on tro uve « Sainte Paule a cóté de Saint Jéróme, la 
comtesse Mathiide a cóté de Saint Grégoire VII, Sainte GJaire a cóté de 
Saint Frangois d'Assise ; » comme on tro uvera plus tard « Sainte 
Chantal a cóté de Saint Frangois de Sales », de mérae on tro uve prés 
de Sainte Térése le fds spirituel qui devint le grand arai : Saint Jean de 
la Croix. 
Non, le saint n'abdique ni son esprit ni son coeur, et la sainteté ne 
les rétrécit pas : elle les élargit et les hausse ! 
IV. 
Cependant une córtame école médic.ale n'a voulu trouver dans les 
mystiques et les saints que des malades. On sait que pour Renán, pour 
Gharcot et l'école de la Salpétriére, les extatiques ne sont que des 
névrosés, et les erabrasements de ranlour divin se rarnénent a l 'hysté-
rie. Le mot est vite prononcé et le jugement est soraraaire, Cependant 
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sainte Tárese n'a pas échappé á l'accusation commune. Elle a été 
considérée comme une grande hystérique h manifestations hallucina-
toires. Un médecin qui a écrit sur l'hystérie appelle sainte Térése 
« la patronne de ses malades. » Un autre (1), qui écrivait peu de lemps 
avant la guerre une petite brochure sur « Les Amants de la douleur », 
range sainte Térése parmi les « algomanes », comme i l les appelle, 
parmi les « auto-de.<tructeurs », les maniaques de la souffrance. Et Fon 
n'est pas peu surpris de voir notre sainte coudoyer dans cetle étude 
Musset et Verlaine... 11 est évident qu'une psychologie d'aussi courte 
vue que celle de ce dernier auteur, une telle ignorance ou une telle 
incompréhension du fait religieux, ne raériteraient pas qu'on s'arrétát 
un seul instant aux accusations formulées. Mais des esprils sérieux 
ont porté sur sainte Térése le jugement d'hystérie. 
Aussi bien, haussant le probléme, et dépassant tel ou tel individu, 
des savants n'ont voulu trouver dans la sainteté « que le syndróme 
(ensemble de signes) d'une aífection relevant de la médecine mentale. 
La sainteté entrerait ainsi dans la classe des phénoménes quelascience 
a le droit de revendiquer. » — En poussant ce raisonnement, la 
canonisation de tel ou tel saint serait done la canonisation d'une névrose. 
Et cela revient encoré á diré que ce n'est pas la vertu qui fait le saint, 
mais la maladie, mais l'bystérie. 
Qu'est-ce done que l 'hystérie? II est a ce propos fort curieux de 
voir avec quelle facilité et quelle assurance certains profanes parlent 
d'elle ou portent son diagnostic, quand les médecins les plus spécialisés 
en cette matiére ne sont pas encoré parvenus a s'entendre sur sa 
nature et sa définition (2). 
Pour Charcot, en efiét, elle était due a l'idée fixe. Pour Moebius elle 
tient a la grande puissance d'évocation des représentations mentales. 
Pour Berheim elle est caractérisée par la suggestion. Babinsky, q u i , 
s'inspire de la théorie de Berheim en la modifiant, considere comme 
(1) Le Dr Lemesle : Les amants de la douleur. (Maloine). — 11 a publié aussi 
une étude sur « L a Transverbération de Sainte-Thérése d'Avila ». 
(2) Voir dans la Presse Medícale du 25 jtíillet 1908 le compte-rendu des s é a n c e s 
tenues á París par la Soeiété de Neurologie.: on n'a pu s'entendre sur la déíinition 
de l'hystérie. 
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hystérique tout phénoméne qui « peut étre reproduit exactement par 
suggestion e tguér i parla persuation (1). » Mais Fierre Janet(2) critique 
et rejette cetle définition, et caractérise a son toar Fliyslérie par le 
« rétrécissement du champ de la conscience. » 
Comme on le voit, I'accord n'est pas ñiit sur la nature de l 'hysténe. 
Tout ce que Fon en peut diré, c'est qu'il n'y a pas dans l'hystérie de 
lésion organique actuellement connue, et qu'elle est done une maladie 
psychologique. — Mais au moins pouvons-nous décrire cette maladie. 
en établir la symptomatologie ? Difficilement encoré, parce qu'elle revét 
un grand nombre de formes, elle est protéiforme, elle imite ou rappelle 
une quantité d'autres maladies dont i l est paríbis difficile de la distin-
guer. Cependant i l y a quelques traits, quelques signes permanents, 
qui subsistent dans l'intervalle des crises, et qui lui sont particuliers. 
lis peuvent servir a établir son diagnostic : c'est ce qu'on nomme les 
stigmates de l'hystérie (3). 
Les stigmates sont des signes physiques non apparents, qui deman-
dent par conséquent a étre recherchés sur l'iridividu soupconné. 
Comment des lors pourra-t-on le taire si le sujet incriminé, sainte 
Térése en l'occurence, est mort depuis plusieurs siécles? II est totale-
ment irnpossible aux aecusateurs de sainte Térése de prouver qu'elle 
présentait de rinsensibilité cornéenne, de l 'anesthésie pharyngée, du 
rétrécissement du champ visuel, de la polyopie mononucléaire ou 
de la dyschromatopsie, non plus que des zónes hystérogénes ou des 
anesthésies cutanées segmentaires. Tous ees signes, qui sont des 
stigmates, et done des signes que certains exigent encoré pour porter 
le diagnostic d'hystérie, personne ne peut diré qu'elle les présenta. 
Nous ne pourrions le savoir que si elle nous en avait fait elle-méme la 
confidence dans cette autobiographie oü elle est cependant si precise et 
si perspicace. Mais elle n'en dit rien á aucun endroit. Nulle part non 
plus elle ne parle de ees signes autrefois classiques : la boule hysté-
rique, les convulsions, les attitudes cloniques. Ce n'est pourtant pas 
qu'elle en ignore l'existence, car elle a paríois vu chez les autres ees 
signes pathologiques, et elle en fait mention, — mais c'est pour 
déclarer aussilót qu'elle n'a jamáis rien éprouvé de semblable. 
(1) Babinsky : Hystérie et pithiathisme. (Masson). 
(2) P. Janet: Les Névroses. (Flammarion). 
(3) Et d'ailleurs, m é m e a ees stigmates, Babinsky n'attache pas de valeur 
diagnostique (Vr. Hystérie et pithiathisme). 
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Que si, loulefois, comme plusieurs l'ont fait, on se base pour la 
convaincre d"hystérie sur une crise qu'elle détai'lle tout du long dans 
son aütobiographie, nous verróns encoré que cet épisode pathologique 
rrenlraine pas la conviction. Celte maladie dont elle fut atteinte a 
21 ans se présenla a son stade aigu sous la forme d'une crise qüi dura 
quatre jours. Exacle et profonde observatrice comme elle Test toujours 
de ce qu'elle éprouve, la sainle nous donne de son mal une descriplion 
minutieuse. A la vérité, on pourrait au premier abord Irouver dans son 
récit toutes les. marques d'une attaqüe d'hystéro - épilepsie. Mais 
d'abord cetle crise ful isolée, fut absolumenl uñique dans sa vie ; Fetal 
pathologique dont elle est l'expression fut trausitoire, i l n'eul rien de 
perraanent. Elle vécut ensuite plus de cinquante ans sans jamáis rien 
présenler d'analegue. Et dans une elude cliñique rétrospeclive, c'est 
au moins une imprudence, pour ne pas diré plus, de taire le diagnostic 
d'hyslérie sur un seul signe, tres vague d'ailieurs, et qui ne s'est pré-
senté qu'une seule íois il y a tres longlemps. 
D'ailieurs, des auteurs sérieux, qui ont éludié de prés cetle crise, 
ont conclu qu'elle n'etáit vraisemblablement pas de nature hystérique. 
Quelle était done cetle affeclion ? Un rapport du Dr Goux, dans une 
association de médecins parisiens, adopte cetle conclusión « que la 
maladie dont sainle Térése fut atteinte a 21 ans fut une expression 
morbide de l'impaludisme, et qu'elle souffrait d'un état de nervosisme 
grave dont la cause peut étre attribuée avec vraisemblance a une 
cachexie d'origine palustre. » Cet auleur semble avoir solidement 
établi dans son elude, autant qu'il était possible de le taire a distance, 
que toutes les maladies de la sainle relevent d'une fiévre intermitiente 
dont elle souffrit loute sa vie et qui provenait d'une intoxicalion palu-
déenne, fréquente dans son pays (1). — D'un autre colé le Dr Imbert, 
qui a tres spécialement et depuis longlemps éludié la question de 
l 'hystéñe et de la sainteté,et dont on connait la compétence etl 'autorité 
en cetle matiére, a également prouvé que Faccusation d'hystérie portée 
centre sainle Térése est contredite par la médecine (2). — A ees 
témoignages je pourrais encoré en ajouter un autre, mais ce ne serait 
(1) Anuales de philosophie c h r é t i e n n e , Juin 4896. 
(2) Y o i r e n c o r é l 'article de M . de Montmorand, dans L a Revue philosophique de 
Mars 19()6. 
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que pour taire nombre car il est d'une autorité , infiniment moindre : 
c'est celui du docteur Gabanes-qui, dans ses Indiscrétions de Vlrístoire, 
étudie, d'une lacón cependanl. plus serrée et rnoins fu van le qu'a son 
ordinairo, le cas de sainté Térése. Parlan! spécialement de la crise 
qu'elie presenta a 21 ans, i l semble également convaincu qu'elle n'est 
pas de riature bystérique. D'ailleurs nous tenons d'elie, dit-il, « qu'elle 
souffdt de íiévres qui ressemblent fort a la fiévre intermitiente, du type 
double-quarte, avec accés pernicieux tels que le paludisme en provoque. 
Goíncidence notable, ajoute Gabanes : Térése habitait un pays a fiévres 
paiudéennes. » 
Si nous ne lui trouvons pas les stigraátes physiques, si la crise 
unique qu'elle a présentée a 21 ans n'est probablement qu'un effet du 
paludisme, n'allons-nous pas au moins trouver chez sainte Térése 
cette chose capitale de l'hystérie (capitale surtout quand i l s'agit d'un 
diagnostic rétrospectif) : la mentalité hystérique; ce stigmate psycbolo-
gique presque péremptoire? II est de premier ordre et de toute impor-
tance, puisque la maladie est elle-méme surtout une maladie psycholo-
gique. Or, voila qui sut'fira pour réduire l'accusation : la mentalité de 
sainte Térése est exactement l 'opposé de la mentalité bystérique ! 
En effet qu'est-ce qui constitue le fonds primordial de l 'bystérle? 
Etant, comme je Fai rappelé, une maladie psychülogique, une maladie 
sans lésion organique (1), elle est caractérisée par des troubles 
psychiques beaucoup plus que par des troubles physiques : ees der-
niers ne sont que le résultat des troubles psychiques, ils .leur sont 
secondaires. Peu d'idées á la ibis dans le champ de la consciencé; — 
une grande fragilité de coordination de ees idees ; — un affaiblisse-
ment tres marqué de la réaction voíontaire ; — une puissance exagérée 
d'objectivation a la suite d'auto ou d'hétéro-suggestion : tel est 
essentiellement i'état psychique de rhystér ique (2). En somme, 
misére psychologique, défaut de synthése raisonnée, faiblesse de la 
volonté : c'est « le triomphe de l'automatisme psychique sur la volonté 
raisonnable (3). y> De cet état resulte le caractére spécial deThystérique. 
(1) Au moins actuellement connue. 
(2) Dr Lavrand : Hystérie et Sainteté. 
(3) Dr Lavrand ; Hystérie et Sainteté, 
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Ges malades sont généralement capricieux, incohérents, mobiles. l is 
sont tourmentés par un ennui vague et profond qu'ils ne peuvent 
surmonter. l is presen ten t un état íbndamental de paresse intellectuelle 
et surtout de réverie : « Ges malades ne íbnt attention a rien, dit Fierre 
Janet, et ne soutiennent que pendant tres peu de teinps un travail 
mental (4). » Au point de vue des sentiinents : indifférence absolue. 
Quant á la volonté : aboulie presque totale. 
Or nous ne retrouvons rien de tout cela dans la psychologie de 
sainte Térése. M . Fierre Janet qui avait d'abord adopté la thése de 
l'hystórie fut averti que la sainte ne présentait aucun des caracteres 
que, dans un de ses livres, i l avait assignés a cette maladie. II étudia 
de nouveau la qnestion etse retracta dans une conférence publique (2). 
D'ailleurs est-il besoin d'entrer dans les détails, de reprendre et de 
peser un á un chacun de ees symptómes, pour montrer combien sainte 
Térése différe de l'hystérique ? Voyons plutót l'ensemble : i l s'impose 
avec une telle grandeur et une telle évidence qu'il serait presque 
puéril de descendre aux détails. Quand on contemple sainte-Térése 
dans ses agissements, dans son activité, quand on étudie ses fondations 
si difficiles, poursuivies avec ténacité et persévérance, le développe-
ment et la durée de ce qu'elle a édifié, on ne saurait admettre rhystér ie 
chez elle comme inspiratrice de sa vie volontaire, héroíque. Non, i l n'y a 
pas éhéz elle de rétrécisseraent du cbamp de la conscience, il n'y a 
pas désorganisation des facuités supérieures, i l n'y a pas aboulie. Sa 
mentalité est l'opposé de la mentalité hystérique (3). En particulier le 
névropathe ne sait pas ou sait mal souffrlr. Or sainte Térése aurait pu 
diré cette belle parole de Marguerite Marie : «Qui done nous empé-
chera de devenir saintes puisque nous avons des coeurs pour aimer et 
des corps pour souffrir ? Mais hélas ! peut-on souíTrir quand on 
aime !! (4) » 
Enfin, pour achever notre conviction, pour la conduire jusqu'á 
l 'évidence. cherchons oü Térése puisait sa forcé, son esprit d'initiati-
ve, son énergie indomptable. Elle trouvait tout cela dans les états. 
(1) Fierre Janet : Les Névroses. 
(2) Bulletin de l'Institut psychologique international, Paris, 28, rué Serpente, 
Juillet 1901. 
(3) W. James : L'expérience religieuse. Voir en particulier le chapitre I: névrose 
et religión ; et le chapitre X : Mysticieme. 
(4) R. P. Hamon : Revue pratique d'Apologétique du i5 décembre 19061'page85i, 
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précisément, que certains considérent, avec un illogisme qui devient 
j c i ílagrant, comme pathologiques (1). Elle puisait sa forcé dans ses 
extases, dans son mysticisrne! Et n'est-ü pas illogique en efjfet de 
considérer les extases de sainte Térése córame des extases hysteriques 
quand on sait que presque toujours, apres leurs crises, les hystériques 
ne sont plus que de pauvres étres déprimés, sans énergie, anéantis, 
pareils a des loques. Or voici comment sainte Térése décrit les suites 
de ses extases : « l'ame aprés cette faveur se sent un tel courage que... 
c'est alors que gerraent en elles les proraesses et les résolutíons 
héroíques . Le corps, souvent infirme et travaillé de grandes douleurs 
avant Fextase, en sort plein de santé, admirablement disposé pour 
l'action. Dieu se plait ainsi á faire éclater la grandeur du don qu'il 
fait (2). » Et l'expression de « mále courage » á la suite de ses états 
revient á chaqué instant sous sa plume a travers tous ses écrits. 
En vérité quelle hystérique a rebours ! Quelle singuliére et décon-
certante hystérique que sainte Térése ! C'est ic i , plus peut-étre que 
parlout ailleurs, que Fon voudrait demandar a un certain « matérialisme 
médica! (3) » de nous faire enfin gráce de ses jugements en des matiéres 
qui ne sont plus de son ressort. La sainteté ne saurait avoir de place 
dans aucun cadre nosologique. Et Huysmans, malgré l'outrance de ses 
expressions, avait pourtant raison quand i l parlait de « ees caciques de 
la psychiátrie et de ees barbacoles entendus qui, ne pouvant rien 
expliquer, classent sous Fétiquette de Fautosuggestion ou de la démence 
les phénoménes de la vie divine qu'ils ignorent (4). » C'est que certains 
nous font tout-de-mérae un peu sourire quand ils croient sérieuseraent 
« avoir dit le dernier mot sur saint Paul en qualifiant sa visión sur la 
route de Damas de décharge épileptiforme », ou sur saint Francois 
D'Assise en le traitant avec mépris de dégénéré, ou sur sainte 
Térése en la qualifiant d'hystérique (5). 
D'ailleurs si, lorsqu'il s'agissait de sainteté, Charcot, et ses éléves 
Gilíes de laTourette, Richer, et autres, pronongaient aussitót les mots 
(Ij Sur l'extase et l'hystérie, cousulter l'ouvrage du P. de Bonniot : « Le Miracle 
et-les scienees medicales » Tome II, 
(2) Vie, chap. XIX. - Vr. aussi le chap. XXVIII. 
(3) Voir la splendeur de ce « rnatérialisme médical » dans presque toutes les 
é tudes (?) du br Binet-Sanglé. 
(4) Huysmans : Les Foules de Lourdes. 
(5) W. James : L'expérience religieuse. 
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de folie mystique, d'hystérie, ce jugement a fin i par paraitre vraiment 
trop sommáire et n'a plus satisfait la nouvelle Ecole psychologique. 
Des hommes de la valeur de G. Domas (1), de Fierre Janet ('2), et 
d'aulres (3), ont « confronté l'état mental des saints avec celui des 
hystériques et ont fait voir, an rebours de i'école de Charco!;, que les 
différences constatées ne perraettén.t pas rassimilation (4). » — Et plus 
qu'á des des diagnostics de parti pris, ou a des impreshions sans fonde-
merit, nous attaChons aux conclusions de ees savanís une importance 
qui fortifle nos convictions (5). 
Au terme de cette étudeje suis embarrassé pour coriclure sur cette 
sainte qui est « a la fois la plus humaine et la plus divine. » La plupart 
des auteurs qui ont parlé de sainte Térése lacomparent aux plus grands 
noms. l is évoquent les plus sublimes métaphysiciens': Socrate, Platón, 
Alistóte. l is évoquent Descartes, Pascal, Malebranche, et inémeLiebnitz 
qui écriva.it en -1696 : « Vous avez bien raison d'apprécier les écrits de 
sainte Térése. . . . » — Nous savons d'ailleurs qu'au seul point de vue 
humain ses écrits sont Forgueil de la littérature espagnole, et que son 
autobiographie en est un des plus beaux livres. 
Pour nous, plus modestement, di son s en maniere de conclusión 
que, pour achever de connaitre cette sainte (ou plutót pour commencer 
a la connaitre vraiment), i l n'est encoré que de se pencher aux gribes 
d'un Carmel, puisque la race de sainte Térése n'est pas éteinte. . . . 
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